Este lápiz te conoce de memoria,
te dibuja los contornos casi a tientas,
en color o en blanco y negro,
escribe toda tu historia
entre mil bosquejos grises que te intentan
A la línea de tus ojos se te aferra,
sobre el borde de tus labios, él te besa
y de izquierda a la derecha
te recorre hasta la oreja
y en el límite del cuello algo inventa.
De perfil o de tres cuartos,
no importa de donde vengas,
el carbón a tus mejillas delinea
y en poquísimos segundos
tu imagen se pavonea,
sin temor a equivocarse
ese cuadro firma lleva.
No eres foto ni reflejo,
no eres calco ni ilusión,
eres el vivo retrato
de la imagen de mi amor.
Este lápiz te conoce de memoria
tanto tanto como te conozco yo
y mientras no te dibuja
hace planas con tu nombre
en los bancos de la plaza
donde ayer te conoció.
1985