HERRUMBRE

De a poco las cosas fueron quedando quietas
como la cadena del barco encallado,
como los postigos de la casa vieja
y tantas bisagras que hasta ayer cantaron.

Se fueron tiñendo de una capa fina
con tantos matices rojizos y cobres
que el sol de la tarde les tenía inquina
pensando que era el mal de los pobres…
y no era pobreza, era soledad.

Los grifos sin agua, las flores tan secas,
las puertas cerradas, la falta de fiestas,
todo se cubría de una podredumbre
y de una belleza por demás modesta.

Algunos verdines en el campanario
ahogaron los ecos de las oraciones,
hoy verde refugio para los canarios
que son perseguidos por grandes halcones.

Y a veces de noche, cuando sopla el viento
y apoyo la mano en mi lado izquierdo
oigo un rumor suave, un triste lamento
y me sangra herrumbre de algunos recuerdos.

*