LATA DE BOTONES

Yo tengo una lata
llena de botones
dorados enormes,
chiquitos de nácar,
de todos tamaños
y miles colores,
pero el que yo busco
parece que falta.

Es que mi camisa
celeste bordada,
de ésas que se lavan
y que no se planchan,
ha perdido uno
que lleva en el centro
y me da una pena
no poder usarla.

Hace justo un año
que la había comprado
en esa tiendita
de enfrente a mi casa
y cuando salía
para hacer mandados,
invariablemente
yo iba a mirarla.

Y ahora que la veo
mojada en la percha,
chorreándole el agua
como si llorara,
quiero conseguirle
la joya que falta
y en medio del pecho
habré de pegarla.

Cuando pase el tiempo
y quede gastada,
todos sus botones
guardaré en mi lata
porque no es posible
que algo tan bello
parta para siempre

sin dejarnos nada.