envuelta en un blanco vestido de seda, me voy a la plaza buscando aire fresco.
La hamaca se mueve, el álamo tiembla, tal vez esto indique que viene tormenta
y mientras camino por entre agapantos, los niños me miran con cara de espanto.
Hace quince días que no tengo sueño y paso las noches escribiendo cuentos
y cuando la idea se escapa de casa, yo salgo a buscarla y llego hasta la plaza.
Busco en las hamacas chillonas de enero, en los subibajas que llegan al cielo,
en la fuente seca, entre los canteros, por el pedregullo de los mil senderos.
Me siento a la orilla del banco más viejo y trato en silencio de encontrar un verso
y nacen y trepan como enredaderas subiendo glorietas de un nuevo universo.
La estatua de mármol me observa sonriente como si supiera un secreto mío
y yo no comprendo por qué en noches cálidas, su cuerpo tan blanco se muere de frío.
De pronto un relámpago lo ilumina todo y vuelvo corriendo llena de palabras
y mientras regreso oigo que alguien dice: “allí va el fantasma que ronda en la plaza”.
Cuando llego a casa me miro al espejo y no veo nada más que piel y huesos;
hace quince días que no como nada desde que firmaron mi triste deceso.
*
No hay comentarios:
Publicar un comentario