YO NO FUI TU MAMA

Yo no fui tu mamá, no tuve contracciones ni dolor ni náuseas.
Me perdí de sentir otro latido en mi cuerpo,el orgullo de llevar una panza enorme
y la alegría absoluta de que te digan “mamá”.

Sé que nunca tendré el cariño incondicional y eterno que solo un hijo te puede brindar;
nunca habrá en la calle nadie que se parezca tanto a mí, con mis mismos ojos o la misma sonrisa.

Sin embargo, cuando me enteré que vendrías me alegré como nunca;
tejí mil escarpines, adiviné tu nombre y conté los días para tenerte en mis brazos.

Te acuné, te consentí, te adoré, te lloré tanto...

Yo no fui tu mamá, pero lo fui. Yo te cambié pañales, preparé mamaderas,
te hice una piñata y  una corona de rey.
Te llevaba a la escuela, al circo y a la playa y cuando tu manito se aferraba a la mía
entonces yo sentía que Dios estaba allí.

Recuerdo que una noche te desperté muy tarde para ver noctilucas. Al llegar a la orilla
jugamos con el agua tan azul y encendida y al volver empapados comentaste azorado
que parecían estrellas. Nunca más volví a verlas… nunca más quise ir.

Yo no fui tu mamá y sin embargo, me quedaba despierta hasta que regresabas,
amaba tu perfume que hasta ahora lo tengo y pensaba que nunca sería tan feliz.

Yo no fui tu mamá, las estrías que tengo las llevo bajo el pecho
y duelen los recuerdos mucho más que parir.


*